En este poemario[1] se va a hacer mucho más vivo el descubrimiento del otro que ya apuntaba en los libros anteriores. A lo largo de sus diecinueve poemas, el poeta sale fuera de sí, con los ojos abiertos, recibe distintas impresiones del mundo exterior (desde la tragedia del estadio Heysel de Bruselas a la muerte de Diana de Gales), vive esos acontecimientos externos que le rasgan por dentro y le causan heridas: son padecimientos ajenos que le hacen sufrir y con-sentir con los demás. En cuanto al título[2], podemos ver en él una alusión al mito del ser humano, en general: el mito de Andrós es, en realidad, el mito de todos y cada uno de los hombres.
También en este nuevo libro se hacen presentes los principales temas poéticos y las preocupaciones constantes en la poesía de Amadoz: la imagen del hombre como nómada, transeúnte, peregrino errante en este mundo (con alusiones más o menos veladas a la historia de Ulises y Circe), que vive en medio de su noche o de sus sombras, pero que anhela una fe (una fe problemática, conflictiva, no fácil de aceptar…); la presencia o —al menos— la intuición de un Dios, que sigue siendo todavía un Dios desconocido, un Dios oculto, etc. Resuenan en estos poemas ecos variados de San Juan de la Cruz y de Kierkegaard, de Rilke y de Antonio Machado, de Juan Ramón Jiménez y de Guillén, junto con homenajes líricos a otros poetas como García Lorca o Gabriel Celaya.
El primer poema, «Foreign God», se abre con un lema-dedicatoria a ese «Desconocido Dios / que reinas / en la gloria terrena». El yo lírico se siente mayor, es un «viejo marinero de vieja travesía», un «vigía fiel de lontananzas y mares no surcados / en esta bruma de la vida», un «hijo de los arrecifes del fuego de la lucha». Se siente, sí, viejo y cansado, un «eslabón dorado y frágil de alas de mariposa / en la inmensa cadena de la vida, / solo ante el Dios desconocido de nuestros adentros». El poema insiste en esa intuición de trascendencia de este viejo marinero, que es trasunto de cualquier hombre en su paso por el mundo: «así, / en la vida de los que navegan más allá de la gloria, / de los que recorren las calles repletas de flores y basura»[3].
«Promesas para un destino» lleva una dedicatoria a Descartes, James, Pascal «y tantos otros que buscaron la verdad en su rebeldía». El punto de vista es, de nuevo, el de un «errantecido viajero / que sueña, silencioso, en la espera / de lo invisible», que acaba evocando el río apresurado,
la corriente
de un mar desconocido,
puerto de cimas desgastadas al viento,
olvido de muertos,
niebla y nieve,
abismo y camino.
«De esta noche, muerte transeúnte» se coloca bajo el amparo de una cita del Libro de Horas de Rilke: «Creo en la Noche». Comienza así:
Acaso nos consuele el sentirnos acunados por las olas de la noche,
sentirnos mecidos en el eterno rumor de las estrellas,
en una liviana sombra que penetra y aquieta el cuerpo cansado
subiéndolo entre plumas por la escala sonora del sueño,
acaso nos consuele sentirnos aprendiz de mago que vuela entre pensamientos
de cóncavo espejo,
mirándonos contraídos en un mundo de ensueños,
acaso nos consuele el eterno silencio de las estrellas,
vueltos los ojos hacia un pasado que ya no tiene sino presente.
Y luego, a lo largo del poema, se repite obsesivamente la anáfora de «Acaso nos consuele…». El poeta siente «el peso sordo de tanto desengaño», «la soledad de la noche», noche que puede traer la muerte que le suma en la inmanencia: «muriendo transeúnte / sin saber si volveremos a despertarnos», dice. Se insiste en imágenes queridas: los hombres son «extraños de sí mismo y peregrinos de mil caminos, / aventureros de hielo que sin zozobra acaban su ensueño»; y se remata con estos versos:
… acaso nos consuele morir sin saberlo,
desconocer si emergeremos mañana de nuevo,
si perduraremos inacabadamente mecidos por las olas de la noche,
en el eterno rumor de las estrellas.
Así pues, encontramos una vez más la imagen de la noche identificada con la muerte y la inmanencia del hombre, a quien se le plantea la duda de si existe algo, Alguien, más allá…[4]
[1] Poemario no publicado previamente de forma exenta, sino incorporado directamente al conjunto de su Obra poética (1955-2005), Pamplona, Gobierno de Navarra-Institución Príncipe de Viana, 2006.
[2] Copio las palabras de Fernández González explicativas del título, en «Río Arga» y sus poetas, p. 76, nota 39: «Andros es un mito del que escribe Ovidio en Metamorfosis, XII, 645, y forma parte, por tanto, de una metamorfosis. Andros pertenece a la estirpe de Reo, madre de Anio, rey de Delos, que fue arrojada en un arca al mar por tener relaciones con Apolo, de las que nace Anio, quien engendra cinco hijos: un varón (Andros, rey y epónimo de la isla de Andros) y cuatro hijas que al final son transformadas por Baco, su bisabuelo, en palomas (vid. Antonio Ruiz de Elvira, Mitología clásica, Madrid, Gredos, 1982, pp. 464-466)».
[3] Desde el punto de vista estilístico destaca la anáfora de «sentirse».
[4] Para más detalles remito a mi trabajo «José Luis Amadoz, poeta “aprendiz de brujo”: cincuenta años de coherencia poética (1955-2005)», introducción a José Luis Amadoz, Obra poética (1955-2005), Pamplona, Gobierno de Navarra-Institución Príncipe de Viana, 2006.
