Sevilla literaria: «El Cristo de Montañés», de Antonio Vicente Abad

La semana pasada puse aquí un poema de Antonio Vicente Abad, estudiante de 2.º Curso del Grado en Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Navarra, compuesto con motivo del viaje curricular que realizamos en el marco de la asignatura «Literatura barroca». Se trataba de «Sevilla, donde nunca seré nombre». Pues bien, hay una segunda composición de Antonio fruto de ese viaje, inspirada esta por la contemplación del Cristo de la Clemencia de Juan Martínez Montañés, situado en una capilla propia en la Catedral de Sevilla.

Cristo de la Clemencia, de Juan Martínez Montañés (Catedral de Sevilla)

El poema reza —nunca mejor dicho— así:

Qué frío debes de tener,
despojado, suspendido en la altura,
mientras yo, envuelto en mi abrigo,
contemplo el madero que te sostiene
y finjo no temblar.

Montañés te dio un cuerpo,
pero el dolor es tuyo.
Yo solo miro,
pero el peso de tu carne caída
se me clava en los hombros.

Tus párpados vencidos apenas sostienen la sombra,
tus labios entreabiertos murmuran una plegaria rota.
Y yo, que tengo voz,
me descubro mudo,
con la lengua seca de tanta duda.

Tus manos tiemblan en la madera y las mías están calientes.
Tu costado abierto supura y yo no llevo heridas,
pero algo dentro de mí sangra sin saber de dónde.

No hay clavos en mis pasos,
pero me pesan.
No hay lanza en mi carne,
pero me duele.
El oro de este templo resplandece con la fe de otros,
y yo, apenas un hombre dentro de tanta luz,
me pregunto si arrodillarme es solo otra forma de huir.

Montañés te dio un cuerpo,
pero el frío es tuyo.
Yo saldré de aquí,
y el viento será solo viento,
pero tú seguirás ahí, desnudo,
como si el dolor no terminara nunca.

Sevilla literaria: «Sevilla, donde nunca seré nombre», de Antonio Vicente Abad

Antonio Vicente Abad, murciano, es estudiante de 2.º Curso del Grado en Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Navarra. Aficionado a la escritura creativa, su reciente paso por Sevilla, en el viaje curricular que tuvimos en el marco de la asignatura «Literatura barroca», le ha inspirado estos versos, que creo que no desmerecen —para nada— de otros a los que he dado cabida en esta sección de los lunes dedicada a Sevilla en la literatura. Ustedes juzgarán…

Patio sevillano. Foto: Anibal Trejo / Shutterstock.com
Patio sevillano. Foto: Anibal Trejo / Shutterstock.com.

Sevilla despierta con la calma de quien ya lo ha visto todo,
con la sombra alargada de San Juan de la Cruz
arrastrándose por los muros,
con Quevedo afilando metáforas
como cuchillos bajo la lengua.

En los patios, la luz dibuja endecasílabos sin esfuerzo,
y la brisa, esa brisa que todo lo nombra,
arrulla versos que no logro entender.
Góngora descansa en los balcones
donde la cal brilla como un soneto intacto,
y en los espejos rotos de las tabernas
Bécquer aún persigue reflejos que no responden.

Aquí las palabras pesan más que los cuerpos,
se archivan en claustros,
se graban en el bronce de las campanas,
en los azulejos de frases perfectas,
en los muros que no aceptan mi voz.

Mi lengua se vuelve torpe ante el paisaje.
Cada plaza es una página escrita,
cada esquina un epigrama que me ignora.
Intento escribir, pero el río arrastra mis versos
como un confesor implacable que borra toda huella.

Llamo a la Giralda, pero ella solo responde a los suyos.
Golpeo la puerta de Lope y no me abre.
Busco un rincón en la biblioteca de Cervantes,
pero allí ya están sentados los inmortales.

Miro a Sevilla, pero ella no me ve.
Aquí la eternidad ya ha elegido sus nombres,
y yo solo soy brisa sin peso,
ruido sin eco,
palabra que muere antes de ser escrita.
Una brizna residual de un aire que ya no existe.