«En Sevilla había una casa», de Rafael de León

Rafael de León y Arias de Saavedra (Sevilla, 1908-Madrid, 1982), VIII marqués del Valle de la Reina y IX conde de Gómara, puede adscribirse como poeta a la Generación del 27 (aunque no siempre figure en las nóminas al uso), con poemarios como Pena y alegría del amor (1941) o​ Jardín de papel (1943). Abogado de carrera, nunca ejerció la profesión, como tampoco ocultó nunca su homosexualidad: «Rafael de León fue un grandísimo poeta, y un valiente para su época. Se atrevió a amar libremente y a reconocerlo, y más de un disgusto, una humillación y un desafecto se ganó por ello», escribía Alfonso Ussía en ABC en 2002.

Como autor de letras para copla, formó parte del célebre trío Quintero, León y Quiroga, que escribió varias de las más célebres canciones populares españolas del siglo XX (algunas de ellas en colaboración con otros artistas), como «Tatuaje», «Ojos verdes», «Francisco Alegre», «La Zarzamora», «A ciegas», «A tu vera», «A la lima y al limón», «Pena, penita, pena», «María de la O» o «Con divisa verde y oro». Hacia el final de su dilatada carrera de letrista, Rafael de León escribió para los cantantes Nino Bravo, Raphael, Rocío Dúrcal, Rocío Jurado, Isabel Pantoja o Carmen Sevilla, entre otros.

«En Sevilla había una casa» (suele citarse también con el título de «No te mires en el río») es una famosa copla, escrita en 1940, que ha sido cantada por algunos de los más grandes de la canción popular, desde Concha Piquer (Bulerías, 1940, y en el film Me casé con una estrella, de 1951) o Estrellita Castro (1943) hasta Diana Navarro (De la Piquer a la Navarro, 2023), pasando por Lola Flores en la película María de la O (1959), Angelillo (Grandes éxitos de Angelillo, vol. 1),  Imperio de Triana, Elsa Baeza, Concha Velasco en Pim, pam, fuego (1975), Carmen París, Juan Legido (El gitano señorón, vol. 1, 2006),  Paco Valladares en Mamá, quiero ser artista (1986), María Dolores Pradera (María Dolores Pradera canta con… acompañada por Los Gemelos, 1989), Carlos Cano (en su disco Ritmo de vida de 1989), Hilario López Millán (Hilario, 1991), Martirio (Coplas de madrugá, 1998) o Armando Moreno (Antología: la colección definitiva, 2021), entre otros cantantes.

Salvador Dalí, Figura en una finestra (1925). Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, España).

El texto pondera los celos que siente el yo lírico al ver a su enamorada, bella y engalanada, reflejándose en el río (el Guadalquivir), hasta que un día, en efecto, este termina arrebatándosela: «Que la vio muerta en el río / y que el agua la llevaba».

En Sevilla había una casa,
y en la casa una ventana,
y en la ventana una niña
que las rosas envidiaban.

Por la noche con la luna
en el río se miraba.
¡Ay, corazón, qué bonita es mi novia,
ay, corazón, asomá a la ventana!

¡Ay, ay, ay, ay!, no te mires en el río,
¡ay, ay, ay, ay!, que me haces padecer
porque tengo, niña, celos de él.

Quiéreme tú, ¡ay!, quiéreme tú, bien mío.
Quiéreme tú, niña de mi corazón,
matarile, rile, rile, ron[1].

De la feria de Sevilla
él le trajo una alianza,
gargantilla de corales
y unos zarcillos[2] de plata.

Y parecía una reina
asomada a la ventana.
¡Ay, corazón!, le decía su novio,
¡ay, corazón!, al mirarla tan guapa.

¡Ay, ay, ay, ay!, no te mires en el río,
¡ay, ay, ay, ay!, que me haces padecer
porque tengo, niña, celos de él.

Quiéreme tú, ¡ay!, quiéreme tú, bien mío.
Quiéreme tú, niña de mi corazón,
matarile, rile, rile, ron.

Una noche de verano
cuando la luna asomaba
vino a buscarla su novio
y no estaba en la ventana.

Que la vio muerta en el río
y que el agua la llevaba.
¡Ay, corazón!, parecía una rosa.
¡Ay, corazón!, una rosa muy blanca.

¡Ay, ay, ay, ay, cómo se la lleva el río!
¡Ay, ay, ay, ay, lástima de mi querer!
¡Con razón tenía celos de él!

¡Ay, qué dolor, qué dolor del amor mío!
¡Ay, qué dolor, madre de mi corazón!,
matarile, rile, rile, ron[3].


[1] matarile, rile, rile, ron: son varias las cancioncillas populares que tienen en común la coletilla de «matarile, rile, rile, matarile, rile, ron». 

[2] zarcillos: pendientes, aretes.

[3] Tomo el texto de la web Letras de cancioneros, pero modifico bastante la puntuación y la distribución de los versos.

La trayectoria poética de José Luis Amadoz: «Sangre y vida» (1955-1958) (4)

En el segundo apartado de Sangre y vida, «Transfondo de mujer» (constituido por solo seis poemas), adquiere mayor presencia el amor físico y los poemas se cargan de sensualidad, de besos y caricias[1]. El primer poema, «Que tu ángel se abra y mire…», nos presenta positivamente a una mujer a la que se pide que sea «ángel último», junto con estas otras peticiones: «que delicada / y pura hagas latir / nuestro pensamiento alado»; «sube pura, mujer / sin tiempo, ya sin años / y delicadamente bella»; «de nuestros sueños llévanos / a la realidad / de tu obra»; y acaba así:

Y que ya de la inmensa concepción
vibrante del pulido
cristal de tus senos nazca sobrada,
en marea viva, la entera rosa
de tu inmensidad madura.

El poema número 2, «Hundirse en ese mar desconocido…», se estructura como una sucesión de infinitivos («Hundirse … y ascender … Ser común viento… Y dormir… Caer… renacer … ir saltando…»); al mismo tiempo, se acumulan imágenes relativas al amor: «el cariñoso dulzor de unos labios», «dulzores / de rosa en nuestras frentes», «ya un beso», «sensorialmente unido», todo para ir «buscando / celeste fondo, abrasándolo todo…».

El siguiente poema reitera en cinco ocasiones el imperativo «Déjala» («Déjala flotar al aire, asentida…», comienza). Formalmente el poema se construye como un soneto, pero —de nuevo hay que decirlo a fuer de sinceros— no se ha conseguido alcanzar un buen ritmo poético, los acentos no están donde debieran para lograr endecasílabos sonoros y, en alguna ocasión, hasta es mala la medida (junto con los endecasílabos, hay algún dodecasílabo, o incluso versos de más sílabas). Las formas tradicionales parecen resistírsele a Amadoz, quien no se siente cómodo con los corsés de la medida y la rima consonante, y pronto se liberará de ellos para siempre, para instalarse en un ritmo preferentemente versicular donde encuentra mejor cabida la expresión de sus temas poéticos. Igual que en el anterior, en este fallido soneto lo más destacable es la imagen que nos habla de «enflorar mía en la última rosa / de mis días / […] / inmensa y hermosa» (referido, en alusión no del todo clara, a la mujer, a la amada).

Rostro de mujer dentro de una rosa

Una imagen similar, mujer=rosa ascendente, estructura el poema 4, «Y así como a una rosa…». La amada se hace presente a través del vocativo «mujer» reiterado a lo largo de la composición; el poeta ve el cielo «bellamente en tus labios agrandado» y el poema se carga de cierto tono erótico:

Así, mujer, llama viva, calmada,
de mi hambre ignorada, mar procelosa,
revierto tu animado color sobre
mi sombra lasciva y me hundo en tu flor
amorosa como un polen llovido
en la tierra sedienta, dilatada[2].

El quinto poema de «Transfondo de mujer», «Sí, bajo esta hondonada mía, donde se juntan…», pretende ser un soneto de versos alejandrinos, pero de nuevo el ritmo y la medida serían mejorables. El yo lírico se dirige a la amada: «guardo inmenso el secreto que tus ojos apuntan», comenta que tiene hermosamente clavada en su pecho el alma de la mujer, y remata con un segundo terceto que cito:

Sólo sé que unidos vamos, ardientemente
enclavados uno en otro, en la serena calma
de las vidas fundidas que hicieron su torrente.

Se vuelve al verso libre en el último poema de la sección, que comienza con «Se hace el milagro y tu rubor cercena / rosas…» y se construye en torno a la anáfora de «Se hace el milagro», que no es otro que el milagro del amor. El poeta se sigue dirigiendo a un tú (a esa mujer aflorada a la que siente llegar «como un celeste advenimiento») al tiempo que pondera ese poderoso amor: «Hieres sangrantes ojos», «mi alma revienta luces», «las sombras / manan besos llenos de oro». Cito el final:

Desde mi honda rada en que te acuestas
has surgido sedienta,
nueva, y la plena mar
en que navego te rinde el milagro
libre de su espuma. Como manos, surgen rosas
abiertas, exhalantes,
de mi corazón mutilado, manos
que te toman dibujada entre las nuevas luces.

En suma, la mujer y el amor —aspectos íntimamente ligados a la creación poética— han pasado a un primer plano poético en esta parte segunda del libro, dominándolo todo[3].


[1] «Cada poema es un canto amoroso. Ahora desde una perspectiva más extensa, más corpórea, con sus arrebatos y fuego. […] El no tendría sentido sin el yo» (Ángel-Raimundo Fernández González, «Río Arga» y sus poetas, Pamplona, Gobierno de Navarra-Departamento de Educación y Cultura, 2002, pp. 66-67).

[2] De la estrofa final destaco la paronomasia «hago latir el loto».

[3] Para más detalles remito a mi trabajo «José Luis Amadoz, poeta “aprendiz de brujo”: cincuenta años de coherencia poética (1955-2005)», introducción a José Luis Amadoz, Obra poética (1955-2005), Pamplona, Gobierno de Navarra-Institución Príncipe de Viana, 2006.

La trayectoria poética de José Luis Amadoz: «Sangre y vida» (1955-1958) (3)

El tema de la creación poética, que ha ido apuntando aquí y allá en la primera sección poética del libro, se precisa de forma más clara en el poema octavo (lo he reproducido en una entrada anterior, al tratar de la poética de Amadoz). Y ese tema de la escritura creacional sigue en el poema 9, «Sí, con el último poema del día…», en el que habla el poeta de «superar mi anterior odisea del verbo», de la posibilidad de tener «la poesía del mundo / en nuestras manos». De nuevo nos encontramos ante un poema afirmativo, con presencia del sí y del yo: «yo que quiero ser mejor», «la luz de mi rosa», «sin miedo», «me entrego todo», «arrancado en sintonía pura / con las cosas», «rindo mi mensaje / en oro en la corona de mi letra», «de nuevo me vierto todo, / como lo hace la luz sobre mis ojos», etc.

Rosa y sol

Sorprendentemente, el poema décimo que remata «De mi recogida belleza» es un soneto; y he escrito «sorprendentemente» porque, salvo con algunas excepciones en este primer poemario, Amadoz nunca va a cultivar las formas estróficas tradicionales para decantarse por el verso libre de largo recorrido y ritmo cadencioso[1]. Además, es un poema que —valga decirlo en honor a la verdad— “suena mal”, sin que alcance un buen ritmo ni una medida lograda. En sentido positivo, cabe destacar la imagen, querida y repetida, de «mi alumbrada / rosa», destacada además aquí por el encabalgamiento versal. Respecto a su contenido, transcribiré las certeras palabras de Fernández González, crítico de fina sensibilidad, maestro y amigo al que con gusto estoy citando reiteradamente en este estudio:

El último poema (soneto) nos revela en sus catorce versos que el poeta y el hombre («unido en camino conmigo») se funden para remontar la corriente del río en que se inmolan, remando juntos con la palabra y las estrofas, intentando anclar toda la primavera[2].

Como balance de esta sección acogida bajo el título de «De mi recogida belleza», podemos afirmar que en ella se nos está enseñando lo que el poeta es, lo que el poeta tiene: la rosa, la luz, la palabra[3]; se nos muestra el yo poeta y su labor de creación; aparece en su relación con la amada, con el mundo y con las cosas; y apunta, levemente todavía, el tema de la muerte y la búsqueda (o necesidad) de Dios. En definitiva, no sería disparatado afirmar que en estos diez primeros poemas están, con cierto desarrollo o simplemente en germen, los principales temas poéticos de José Luis Amadoz[4].


[1] Recordemos que Amadoz trabajó de joven la simbología bíblica.

[2] Ángel-Raimundo Fernández González, «Río Arga» y sus poetas, Pamplona, Gobierno de Navarra (Departamento de Educación y Cultura), 2002, p. 66.

[3] «La palabra —escribe Fernández González— es fuego que alimenta y revive los ensueños tejidos con sombras, vientos, estrellas, ríos, primaveras, alegrías, regazos, sonrisas… perenne fuego todo. […] La entrega funde el mundo con ella mediante el fuego que Dios puso en nuestra sangre. hay en la voz lírica, en el poeta, un deseo de llenar el mundo de su risa y su alegría, de ser urdimbre que teja las cosas con su palabra, empujado por el amor» («Río Arga» y sus poetas, pp. 65-66).

[4] Para más detalles remito a mi trabajo «José Luis Amadoz, poeta “aprendiz de brujo”: cincuenta años de coherencia poética (1955-2005)», introducción a José Luis Amadoz, Obra poética (1955-2005), Pamplona, Gobierno de Navarra-Institución Príncipe de Viana, 2006.

Sevilla literaria: «Esta luz de Sevilla… Es el palacio», de Antonio Machado

Retomo hoy la serie de poemas “sevillanos” con este soneto de Nuevas canciones (1917-1930) de Antonio Machado, en el que se mezclan la evocación de la ciudad y la casa natal, el Palacio de las Dueñas (brevemente, en los dos primeros versos) y el recuerdo nostálgico del padre, Antonio Machado Álvarez, «Demófilo».

Placa en recuerdo de Antonio Machado Álvarez, «Demófilo», en el centenario de su muerte

Esta luz de Sevilla… Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.

Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana[1].


[1] Cito por Antonio Machado, Nuevas canciones (1917-1930), ed. de Ángel L. Prieto de Paula, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, sección «Sonetos», IV.

«El Bautismo de Jesús (Mc 1, 6-11)», de José Luis Martínez, SM

Yo os bautizo con agua para que os convirtáis;
pero el que viene después de mí es más poderoso que yo,
y yo ni siquiera soy digno de llevarle las sandalias.
Él os bautizará con Espíritu Santo y fuego (
Mateo, 3, 11).

Con la fiesta del Bautismo de Jesús finaliza hoy el ciclo litúrgico de Navidad, y con ello la serie de poesías navideñas que he venido transcribiendo y glosando brevemente durante estos días.

Willem van Herp II, Bautismo de Cristo. Museo Nacional del Prado, Madrid (España)
Willem van Herp II, Bautismo de Cristo. Museo Nacional del Prado, Madrid (España).

Lo hago con el poema «El Bautismo de Jesús (Mc 1, 6-11)», del sacerdote marianista José Luis Martínez (Aguilar de Bureba, Burgos, 1923-Madrid, 2016), que dice así:

Los bíblicos profetas
recibían de Dios su vocación
con palabras concretas
y signos de infusión
del Espíritu, Señor de la misión.

Jesús era inocente,
y nunca en él hubo un solo pecado,
pero entró en la corriente[1]
para ser bautizado,
pues con el hombre sí estaba hermanado[2].

Cuando Jesús salió
del agua del Jordán ya bautizado,
el Padre proclamó,
desde el cielo rasgado:
«Este es mi predilecto, mi Hijo amado»[3].

Y el Espíritu Santo,
en forma de paloma aleteante[4],
lo arrulló con su canto
y lo ungió al instante
con su fuerza y su luz vivificante.

Y, a partir de ese día,
con la unción y la fuerza del bautismo,
al diablo desafía,
y anuncia un mesianismo
que es servicio y entrega de sí mismo.

«Y pasó haciendo el bien,
y liberando al pobre y oprimido»
hasta su último amén
—cuando todo era olvido—
perdonando, sin sentirse ofendido.

Y este es el compromiso
de aquel que en Cristo ha sido bautizado:
no ser nunca remiso
en hacer, de buen grado,
el bien, nunca medido ni tasado[5].


[1] en la corriente: del río Jordán, como se explicita enseguida.

[2] con el hombre sí estaba hermanado: Dios se hizo hombre para redimir al género humano.

[3] «Entonces se formó una nube que les hizo sombra, y de la nube salió una voz: Éste es mi hijo, el Amado, escuchadle» (Marcos, 9, 7).

[4] «Y Jesús, después que fue bautizado, subió luego del agua; y he aquí que los cielos le fueron abiertos, y vio al Espíritu de Dios que descendía como paloma, y venía sobre él» (Mateo, 3, 16).

[5] Publicado por José Luis Martínez, SM en su blog Poesía Religiosa el miércoles 14 de enero de 2009, de donde lo tomo. Los cinco primeros versos funcionan a modo de lema (con esa disposición tipográfica: justificados por la derecha y en cursiva); en el quinto corrijo la errata «profestas».

«“Y el Verbo se hizo carne”», soneto de Pedro Casaldáliga

Ayer traía al blog el soneto del sacerdote claretiano Pedro Casaldáliga (Balsareny, Barcelona, 1928-Batatais, São Paulo, 2020) titulado «“Él se hizo uno de tantos”». Para hoy copio otro de temática similar, el misterio de la Encarnación del Verbo de Dios​ como Dios Hijo, por el poder del Espíritu Santo: Jesucristo asume la naturaleza humana, precisamente para redimir a todo el género humano. El poema se publicó en El tiempo y la espera (Santander, Sal Terrae, 1986) con el título «Claridad» (ver el v. 14), pero en Sonetos neobíblicos, precisamente (1996) el epígrafe cambia a «“Y el Verbo se hizo carne”». El soneto (con un esquema de rima no habitual: ABAB BABA CCD EED) es como sigue:

Anunciación a María

Decir el pan, la lucha, el gozo, el llanto,
el monótono sol, la noche ciega.
Verter la vida en libación de canto,
vino en la paz y sangre en la refriega.

Desnuda al viento mi palabra os llega.
Sobre la plaza de la fiesta canto.
Pido que todos entren en la siega.
Vengo a espantar las fieras del espanto.

Mediterráneamente luminosa,
escancio en mi palabra cada cosa,
vaso de luz y agua de verdad.

Si el Verbo se hace carne verdadera,
no creo en la palabra que adultera.
Yo hago profesión de claridad[1].


[1] Lo cito por la antología Porque esta noche el Amor. Poesía navideña del siglo XX, introducción y selección de poemas por Miguel de Santiago y Juan Polo Laso, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 137.

«“Él se hizo uno de tantos”», soneto de Pedro Casaldáliga

Pedro Casaldáliga Pla (Balsareny, Barcelona, 1928-Batatais, São Paulo, 2020) fue un sacerdote claretiano, vinculado a la corriente de la teología de la liberación, que vivió buena parte de su vida en Brasil. Desde 1971 fue obispo de São Félix do Araguaia (estado de Mato Grosso), diócesis desde la que defendió los derechos de los menos favorecidos (fue conocido como «el obispo de los pobres»). Teólogo y poeta, entre los libros de poesía de Casaldáliga se cuentan Llena de Dios y de los hombres (1965), Clamor elemental (1971), Tierra nuestra, libertad (1974), Experiencia de Dios y pasión por el pueblo (1983), Fuego y ceniza al viento. Antología espiritual (1984), Cantares de la entera libertad. Antología para la Nueva Nicaragua (1984), El tiempo y la espera (1986), Todavía estas palabras (1989), Llena de Dios, y tan nuestra. Antología mariana (1991) o Sonetos neobíblicos, precisamente (1996).

El poema que transcribo hoy se publicó en su poemario El tiempo y la espera (Santander, Sal Terrae, 1986), donde figura con el título «Versión de Dios» (véase el v. 14). Posteriormente, se recogió en Sonetos neobíblicos, precisamente (Managua, Editorial Lascasiana, 1996; Buenos Aires, Editorial Claretiana, 1996; Madrid, Nueva Utopía, 1996; São Paulo, Editora Musa, 1996), con el nuevo título de «“Él se hizo uno de tantos”». Todo el soneto constituye un intento de explicación poética de la naturaleza humana de Cristo, Dios hecho hombre («nuestro barro breve», v. 1; «se hace menor que el libro y la utopía», v. 6; «El Unigénito venido a menos», v. 9, que tiene las manos y los pies «de tierra llenos», v. 12, y «rostro de carne», v. 13) cuando «rompe, infantil, del vientre de María» (v. 8; entiéndase aquí rompe con el significado de ʻcomienza, empiezaʼ, esto es, ʻnaceʼ). En fin, el último verso, «¡versión de Dios en pequeñez humana!», constituye una bella formulación que sintetiza el concepto teológico de la unión hipostática de Cristo, quien reúne en su persona las dos naturalezas, divina y humana (es verdaderamente Dios y verdaderamente hombre).

En la oquedad de nuestro barro breve
el mar sin nombre de Su luz no cabe.
Ninguna lengua a Su verdad se atreve.
Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe.

Mayor que todo dios, nuestra sed busca,
se hace menor que el libro y la utopía,
y, cuando el Templo en su esplendor Lo ofusca,
rompe, infantil, del vientre de María.

El Unigénito venido a menos
traspone la distancia en un vagido;
calla la gloria y el amor explana;

Sus manos y Sus pies de tierra llenos,
rostro de carne y sol del Escondido,
¡versión de Dios en pequeñez humana![1]


[1] Lo cito por la antología Porque esta noche el Amor. Poesía navideña del siglo XX, introducción y selección de poemas por Miguel de Santiago y Juan Polo Laso, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, p. 156.

«Canción de cuna para los niños de Beirut», de Rafael Alfaro

Del sacerdote salesiano Rafael Alfaro (El Cañavate, Cuenca, 1930-Granada, 2004) ya había traído al blog su soneto «Hoy tengo ya mi lámpara encendida». Este otro poema, su «Canción de cuna para los niños de Beirut», sirve igual, por desgracia, para la guerra del Líbano de los años 80, como para las de nuestros días, tanto en esas castigadas tierras de Oriente Medio como en Ucrania, o en tantos países del continente africano que sufren guerras olvidadas, poco o nada mediáticas. Si el Niño Jesús —que venía en camino en el vientre de María— recibió el cruel «No hay posada» de sus contemporáneos, para todos estos otros niños de nuestro enloquecido mundo actual tampoco hay hogar, ni comida, ni escuela, y en sus vidas única y tristemente «florece la artillería» (v. 3).

Un niño de ocho años de la ciudad palestina de Rafah sentado en las ruinas de su casa bombardeada por Israel
Un niño de ocho años de la ciudad palestina de Rafah sentado en las ruinas de su casa bombardeada por Israel. Foto: UNICEF.

«El que escandalizare a uno de estos pequeñuelos
que creen, mejor le sería que le echasen al cuello
una muela de molino y le arrojasen al mar» (Mc 9, 42).

En Beirut la noche es fría
y en los jardines del viento
florece la artillería.

Los niños duermen despiertos
y hasta los que mueren quedan
con los ojos más abiertos.

Abiertos porque el espanto
no se los deja cerrar
ni con los puños de llanto.

Ea, a dormir, ojos bellos,
que los dedos de la paz
pongan sus rosas en ellos.

Ea, a soñar, ojos claros,
porque los niños del mundo
hoy cantan para velaros[1].


[1] Tomo el texto de la antología Porque esta noche el Amor. Poesía navideña del siglo XX, introducción y selección de poemas por Miguel de Santiago y Juan Polo Laso, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1997, pp. 122-123.

«Soñaba la Virgen María», de Miguel de Unamuno

Vaya para este 3 de enero el poema de Miguel de Unamuno «Soñaba la Virgen María», que en sus Obras completas va fechado el «22-XII-30». El poema está formado por tres serventesios de versos eneasílabos[1], siendo todos los pares de rima aguda. Desde el punto de vista temático lo más destacado es que, en ese momento de gozo y plenitud que es el nacimiento de Jesús («alba del tiempo» con «sueños de luz»), el sueño de la Virgen, sin embargo, anticipa ya la Pasión de su Hijo («soñaba la Virgen María, / cantaba soñando la cruz»). Este mezclar el gozo de la natividad con el dolor —anticipado o intuido— de la Pasión y Muerte de Cristo es algo habitual en la poesía navideña española de raigambre tradicional[2].

Giovanni Battista Salvi da Sassoferrato, Virgen María con el Niño Jesús
Giovanni Battista Salvi da Sassoferrato, Virgen María con el Niño Jesús.
Colección privada. Web Gallery of Art.

Estaba la Virgen María
meciendo el pesebre en Belén;
brizándole[3] a Dios que dormía;
estribillo del brizo era amén.

Soñaban el buey y el borrico,
soñaban con la creación,
y Dios ¡ay qué niño tan rico!
dormía sin ensoñación.

El alba del tiempo apuntaba,
vestía a los sueños de luz;
soñaba la Virgen María,
cantaba soñando la cruz[4].


[1] Todos los versos del poema son eneasílabos, menos el cuarto, que tiene diez sílabas. Tal vez «estribillo» sea un error por «estribo», palabra con la que se regularizaría la cuenta silábica. Sea como sea, mantengo la lectura habitual de las distintas ediciones.

[2] Baste recordar el famoso villancico de Lope «Las pajas del pesebre, / niño de Belén, / hoy son flores y rosas, / mañana serán hiel. […] Las que para abrigaros / tan blandas hoy se ven / serán mañana espinas / en corona cruel».

[3] brizándole: ʻacunándoleʼ; y brizo, que aparece en el verso siguiente, es «Cuna para mecer los niños» (Diccionario histórico de la lengua española). Son voces caras a Unamuno; compárense, por ejemplo, estos versos de «Las montañas de mi tierra», de Poesías: Vizcaya: «De mi tierra el mar bravío / briza a las montañas, / y ellas se duermen sintiendo / mar en las entrañas»; o estos otros del soneto XL de De Fuerteventura a París, referidos a las «olas de consuelo» que le trae el mar en su destierro: «¿Sois acaso sirenas o delfines / a brizar mi recuerdo estremecido / que de la mar se ahoga en los confines?».

[4] Cito por Miguel de Unamuno, Obras completas, tomo XV, Poesías III, Cancionero, prólogo, edición y notas de Manuel García Blanco, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, núm. 1569, p. 709. Texto recogido también en Tallas y poemas del Niño-Dios, Madrid, Publicaciones Españolas, 1967, s. p.

«Villancico del abad Veremundo de Irache», de Ángel de Miguel

De Ángel de Miguel Martínez, poeta castellano-navarro (burgalés de nacimiento, en La Nuez de Arriba, pero afincado en Estella desde hace muchos años), ya habían quedado recogidos en el blog otros poemas navideños como el «Villancico de la Fuente de Irache», el «Villancico triste para un Niño sin posada» y el «Villancico de la estrella necesaria». Hoy quiero recuperar su «Villancico del abad Veremundo de Irache», que va fechado «Navidad 2008-2009».

Monumento a san Veremundo, abad de Irache, en Villatuerta (Navarra)
Monumento a san Veremundo, abad de Irache, en Villatuerta (Navarra).

Para su correcta intelección hay que recordar que san Veremundo o Bermudo (Arellano o Villatuerta, Navarra, c. 1020-Irache, Ayegui, Navarra, 1092 o 1099) fue un monje benedictino, abad del monasterio de Santa María la Real de Irache entre 1052 y 1092. Durante su gobierno, la abadía tuvo una época de esplendor, convirtiéndose en parada obligada para los peregrinos que hacían el Camino de Santiago. Veremundo era muy generoso y mientras fue monje solía llevar comida a los peregrinos del Camino que se paraban en el hospital del monasterio. También para atender a los peregrinos, el santo hizo brotar vino de una fuente que había cerca del monasterio[1].

Ya las campanas de Irache
tocan porque es Navidad,
porque luce un sol de nieve
y porque hay un nuevo abad,
que se llama Veremundo
y es un monje espiritual,
taumaturgo y estrellero
con fama de santidad.
Y llega el rey y su corte
a la misa principal,
con plata, oro y pedrería
y a mostrar su autoridad.
El sencillo Veremundo
se conmueve al comprobar
que otra corte, los mendigos,
no dejan de suspirar,
implorando alguna ayuda
y unas migajas de pan.
Y el abad recién nombrado
transforma la realidad
de aquellas ricas ofrendas
en obras de caridad.
Y las campanas de Irache
repican a humanidad,
pues los pobres ya son ricos
en dones de Navidad.


[1] Datos tomados de la ficha «Veremundo de Irache» en Wikipedia.