En otro orden de cosas, aparece reflejada en algunos momentos de la novela de Néstor Luján la decadencia de España, y se apunta una de sus razones, la inexistencia de una burguesía fuerte, de una clase media capaz de articular los distintos estamentos del país. Es Hugo de nuevo quien pronuncia estas palabras:

—Al atravesar la frontera iba pensando en qué tierra estaba, qué rey gobernaba a estos reinos y cómo podía tener tan gran rey tan despoblada la triste y espaciosa nación. Luego, en Madrid me di cuenta de lo que decía antes: una capital crecida con la supremacía de la aristocracia terrateniente, convertida de pronto en un mundillo mezquino y cortesano. Me espanté, como hombre educado en Flandes, de la ausencia de una burguesía que en nuestros países es tan importante […] y no digamos en Londres o en Venecia. Y no hay tal burguesía no tan sólo a causa del sorprendente menosprecio de los españoles por los trabajos serviles, sino por la emigración a América. Así pues, ha quedado tan sólo una nobleza nula, emperejilada y débil (p. 209; cito por la 1.ª ed., Barcelona, Planeta, 1988).

Y en otro lugar leemos:

—Paréceme ­—dice don Juan— que el español, a medida que se va dejando ganar por la desilusión, por la falta de fuerzas para hacer grandes cosas, se ha entregado al vicio de mirarlas. España se pierde en su laberinto teatral y lo hace para enterarse de lo que ha sido y lo que debería ser (p. 27).

Sin embargo, la crisis económica no es óbice para el lujo y el despilfarro que presiden la vida cortesana:

En los cortejos, la prodigalidad, la ostentación y los gastos se lleva a un exceso tan extraordinario que parece ser que cuesta trabajo creerlo. Hasta las damas de mayor alcurnia, las más honestas y entonadas, aceptan regalos. No obstante, aquí se considera la cosa más corriente del mundo porque la rivalidad y la emulación entre los nobles acaban con cualquier moderación impuesta por las leyes contra el lujo. Quienes llegan a mayores extremos de liberalidad son tenidos en mayor estima, no solamente por los cortesanos en general, sino también por las personas reales, que se entretienen comentando la relación de los regalos dados y de las atenciones mostradas que las damas refieren a diario (p. 75).

Esta nobleza anquilosada y, en muchos casos, arruinada estima mucho más la sangre, la antigüedad de su linaje, que el dinero, del que empieza a carecer. Así nos lo muestran estas palabras que dirige a Hugo don Francisco, noble portugués que hace referencia a la condición de sus compatriotas, muy pagados de sus títulos:

—Sé, porque habéis tenido la generosidad de contármelo, vuestra historia y la de vuestra familia. He de decir que en fortuna no cede, sino que quizá supera, a la dote que tendrá María pero, en cambio, y permitidme que lo diga sin falsos circunloquios, para casaros en Madrid o en Lisboa, con todo el boato que acostumbran las familias de nuestra hidalguía, no tenéis títulos nobiliarios ni arraigo entre nosotros. Posesiones, dominios, legajos, cuarteles de nobleza y frondosidad genealógica. Será una boda muy difícil, a la cual no sé si el rey daría su autorización… (p. 101).

El afán de ostentar se extiende a las clases inferiores: todo el mundo desea disponer de coche.

Contra esa moda (y contra los actos pecaminosos que encubre) clama Quevedo (en la novela) de la siguiente manera:

—Señores, perdonadme, pero he estado estorbado por este mar de coches que es la Corte en un día de fiesta real de toros. Los hay como naves en el mar. […] Dícese que las mujeres, aun de las clases más modestas, deben proteger sus pies. Llevan como empeño de honor circular en coche, que se han convertido, por otra parte, en verdaderos navíos de iniquidad. No podéis figuraros lo que rueda el pecado en ellos. Doncella sube por una ventana que, con sólo pasar el carruaje, sale madre en vísperas por la otra. […] ¡Oh, coches, coches, cuánto daño hacéis a nuestro reino! ¡Cuántas casas habéis de destruir, cuántos casados habéis de descasar, cuántos ricos habéis de empobrecer, cuántos celos y recelos habéis de engendrar, cuántas honras habéis de poner en disputa, cuántas familias habéis de descomponer! (pp. 155-156).

Estas alusiones al abuso de los coches[1], y también indirectamente a los lodos (la suciedad) de las calles de Madrid, son eco de muchos pasajes de la prosa y la poesía satírico-burlesca de Quevedo[2].

Mencionaba en una entrada anterior que Néstor Luján cuenta entre su producción con un par de obras de divulgación, La vida cotidiana en el Siglo de Oro español y Madrid de los últimos Austrias, en las que se refiere a las costumbres de aquella época: las modas, el vestido, las comidas, el teatro, los toros, el juego, el mundo del hampa… Pues bien, todo ese conocimiento «teórico» le sirve al autor para la ambientación de su novela. El lector puede contemplar una serie de estampas de ambientación histórico-costumbrista —digámoslo así— como telón de fondo de la acción. Vemos, en efecto, a las dueñas parlanchinas y sus damas con sus verdugados, sus guardainfantes y sus chapines[1], sus afeites y cosméticos; vemos tapadas de medio ojo y lindos, pícaros valentones, matasietes y rufianes, lacayos con sus ricas libreas, trotonas y desuellacaras; vemos las intrigas cortesanas, el poder de los validos, los enanos y bufones de la Corte, los literatos y sus rencillas, las creencias y supersticiones del momento o el lujo y despilfarro de los nobles[2].

Son muchas las referencias, de mayor o menor extensión, a cuestiones relativas a la sociedad aurisecular. Un aspecto que destaca es todo lo relacionado con el teatro y la importancia de las representaciones en ese siglo XVII. Consideremos estas dos citas:

Cualquier fiesta es ocasión de representaciones teatrales en las casas. Bodas, bautizos, promoción de destinos, santos y cumpleaños, y hasta religiosas, hacen que cualquier señor atraiga en cualquier patio de su palacio o en su salón a una prestigiosa compañía de cómicos. Es muy curioso que un pueblo de hoy, con todas las tragedias, las continuas guerras, los azares de la política y las necesidades del hambre viva tal ansiedad por ver constantemente mitos sobre las tablas (p. 26).

Cuando desembocaron en el Corral de la Pacheca, […] el bullicio era impresionante. Llegaban carrozas, tiradas por briosas mulas con cascabeles, literas, sillas de mano, gente a caballo y sobre todo una muchedumbre a pie: caballeros, soldados, tusonas tapadas y sin tapar, gentes de los más variados oficios, desde ganapanes y aguadores a lacayos, poetas, pajes, rufianes, espadachines, artesanos: todo Madrid, desde el más bajo pueblo a la más repintada aristocracia, tenía allí puesto y parada (p. 41).

Son palabras que nos hablan del teatro áureo como espectáculo de masas, como una de las pocas diversiones de la época para todas las clases sociales. No olvidemos que es el momento en que se ha producido la profesionalización del teatro y, en las décadas anteriores, han surgido los «corrales» de comedias, locales dedicados específicamente a las representaciones[3].

Estas otras palabras de Hugo se refieren al gran creador de la comedia nacional:

—Me admira, aunque ya me voy acostumbrando, esta fiebre que domina Madrid el día del estreno de una comedia y más si es de Lope de Vega. Todo lo bueno es de Lope, se dice ya como adagio (p. 25).

Y ese capítulo se remata con este pasaje:

Doblaban las campanas de la iglesia de Santa María de Atocha. Se iba nublando el cielo, un gris cielo de marzo. Pero nada podía evitar que una secreta alegría agitara los corazones de los madrileños: una nueva comedia de Lope (p. 31)[4].

Frente a los personajes históricos del príncipe Carlos y la infanta María, los ficticios de Hugo y María nos resultan mucho más familiares, simpáticos y cercanos: el lector puede identificarse con sus aventuras y, seguramente, deseará el triunfo de su amor. Aquí no hay intrigas palaciegas que distraigan nuestra atención. El mundo de validos, privados y cortesanos queda lejos de esta pareja que vive, simplemente, una sincera historia de amor; un amor sencillo, lejos de las principescas complicaciones antes referidas.

Hugo es un hombre bonachón, aventurero, bebedor y vividor. María, una mujer delicada, elegante, hermosa y muy, muy femenina. Un carácter demasiado moderno y abierto para la época en que vive, tal como muestran estas palabras suyas:

—Quiero levantarme de una vez de los grandes almohadones, no sentarme más a la morisca, vivir al lado de un hombre, reír con él, comer con él, embriagarme si es preciso con él, vivir, amarle, darnos un igual y mutuo placer, ser católica y no dejar de ser alegre, no beatona ni gazmoña, ni remilgada. […] Deseo andar los siete mares del mundo, conocer países, tener hijos, reír con gusto. […] Vivir, ser esposa y madre. He aquí lo que me ofrece don Hugo (pp. 82-83; cito por la 1.ª ed., Barcelona, Planeta, 1988).

Lo dice expresamente el propio Néstor Luján: «De las dos estrellas Marías, ésta es la fulgurante» (p. 237).

Otros personajes destacados son Dorotea y Francisco, criados de María y Hugo, respectivamente. Les ocurre como a los criados de las comedias auriseculares, que también se enamoran entre sí (amor paralelo al de sus amos en un nivel inferior de la escala social), circunstancia que ellos mismos comentan. Sir Kenelm Digby, el conde de Gondomar y Francisco de Tabora, tío de María de Coutiño, tienen relevancia en toda la intriga que rodea al viaje de Carlos. Finalmente, hay en la novela muchos otros personajes reales, históricos:

Felipe IV, el conde-duque de Olivares[1], Juan Pérez de Montalbán, Quevedo, Antonio Hurtado de Mendoza, Lope de Vega, Francisco de Rioja, Roque Guinart, etc. No es solo que se aluda a ellos, sino que varios aparecen en algunos episodios como protagonistas secundarios[2].

Néstor Luján nos ofrece en su novela toda una galería de personajes tanto históricos como de ficción. Destacan, sobre todo, las dos parejas de protagonistas. Comencemos por la formada por los personajes históricos.

Carlos, el príncipe de Gales, se nos aparece como hombre enamorado (y enamorado de oídas, como en muchos libros de caballerías y otras ficciones sentimentales[1]). Ama a la infanta española sin conocerla y por ella, para tratar de acelerar los trámites de la boda, realiza su aventurero viaje. Cuando María, por fin, se presenta ante sus ojos apenas puede conocerla y cortejarla. Sucede más bien todo lo contrario, puesto que la infanta le rechaza y ha de sufrir su desdén: no le ama y no está dispuesta a casarse con él, aunque no sabemos exactamente los motivos: ¿excesiva timidez?, ¿excesivo orgullo? Néstor Luján no profundiza demasiado en su carácter, presentándonos a la hija de Felipe III como una mujer simple y gazmoña.

Carlos solo puede dirigirle unas palabras, cuando se saludan en los actos oficiales. En una ocasión lo intenta de otra forma, presentándose por sorpresa ante ella. La reacción de la infanta habla mucho de su personalidad. Veamos cómo Gondomar refiere este episodio a Hugo:

—El príncipe de Gales se ha revelado como un héroe de una novela de caballerías. Incluso en una ocasión saltó una tapia del jardín del cuarto de la Infanta, mientras ésta pasaba, y cayó desairadamente rodando dentro del huerto. La Infanta María, asustadiza, espantada por sus confesores, en lugar de tenderle su blanca mano a besar, profirió un agudo grito lastimero y escapó como alma que lleva el diablo. El pobre príncipe, enjoyado, con sombrero emplumado, sucio de lodo y aturdido de vergüenza, quedó como un espantapájaros en medio de las flores. Odiaba el ridículo y no quería repetir, emperejilado como iba, hecho un mayo, la escalada de la tapia y correr el peligro de volverse a caer. Declaró que no se movería de allí. Afortunadamente se le permitió salir por la puerta, mientras la Infanta estaba oculta, presa de un soponcio (p. 202; cito por la 1.ª ed., Barcelona, Planeta, 1988).

Gracioso episodio (también un tanto ridículo y grotesco) de un nuevo y torpe Calisto inglés, mutatis mutandis, y de una nueva Melibea, esta vez sin Celestina que predisponga su corazón en favor del atrevido galán[2].

La acción de la novela de Néstor Luján transcurre en el Madrid de 1623, con una gran concreción espacio-temporal. Podemos fijar exactamente las dos fechas que enmarcan los acontecimientos, que ocurren entre el 17 de marzo y el 9 de septiembre de ese año. Los principales saltos temporales se producen entre el final de una parte y el comienzo de la siguiente. Así, la segunda empieza con estas palabras: «Habían transcurrido dos meses» (p. 117; cito por la 1.ª ed., Barcelona, Planeta, 1988). Como ya indiqué en una entrada anterior, en el índice onomástico final se nos informa de sucesos ocurridos varios años después[1].

En cuanto al espacio, Néstor Luján afirma haber manejado como documentación un plano del Madrid del XVII, «el de Teixeira, que ha sido una pieza insustituible para orientarme en el dédalo del Madrid de los Austrias» (p. 249, en la sección de agradecimientos).

Microespacios dentro de este espacio más amplio son la casa de lord Digby, llamada «de las Siete Chimeneas», la de Hugo, la de don Francisco o la del doctor Fonseca, capellán real, el Corral de la Pacheca (donde asistimos a una representación teatral), la residencia del conde de Gondomar, el despacho de Olivares, el palacio del Real Alcázar, el Real Monasterio de San Jerónimo, la Plaza Mayor (escenario de una fiesta de toros), el mesón de la Torrecilla Vieja, en la calle de Toledo, la venta del Santo Cristo del Coloquio, el convento de los comendadores de Santiago, en las afueras de Madrid o El Pardo (allí tiene lugar la cacería de despedida a los ingleses). Solo en dos ocasiones nos alejamos del suelo madrileño: con el viaje de Hugo a Inglaterra y al marcharse los invitados reales, que embarcan en Santander[2].