Cervantes poeta: el «soneto fregonil» de Ocaña

Pulsa Cervantes el registro cómico con este «soneto fregonil» de versos de cabo roto, correspondiente también a La entretenida. Lo declama el celoso lacayo Ocaña, que está enamorado de la criada Cristina, la cual tiene otros dos pretendientes, el paje Quiñones y el criado de Cardenio, Torrente. Gustaba mucho Cervantes de estos versos de cabo roto (aquí lo son no solo al final, sino también al medio), y de esas rimas truncas agudas (baste recordar los poemas de los preliminares del Quijote). Es, en suma, una buena muestra de la gracia y el humor cervantinos en poesía.

Cupido disparando, de Rafael

Que de un lacá- la fuerza poderó-,
hecha a machamartí- con el trabá-,
de una fregó- le rinda el estropá-,
es de los cie- no vista maldició-.

Amor el ar- en sus pulgares to-,
sacó una fle- de su pulí- carcá-,
encaró al co-, y diome una flechá-,
que el alma to- y el corazón me do-.

Así rendí-, forzado estoy a cre-
cualquier mentí- de aquesta helada pu-,
que blandamen- me satisface y hie-.

¡Oh de Cupí- la antigua fuerza y du-,
cuánto en el ros- de una fregona pue-,
y más si la sopil se muestra cru-!

(La entretenida, Jornada II, en Obras completas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, p. 1079b)

Etapas en el desarrollo de la novela histórica romántica española (de 1805 a 1833)

Podemos establecer varias etapas en el desarrollo de la novela histórica en España, en paralelo con el desarrollo del movimiento romántico. Consideremos hoy las dos primeras etapas, entre 1805 y 1833.

Primera etapa, 1805-1826. Es un momento en el que se escriben muy pocas novelas, pero gracias a las traducciones y al desarrollo de la industria editorial, se va creando un público lector. En 1823 aparece la obra Ramiro, conde de Lucena, de Rafael Húmara y Salamanca, que puede considerarse la primera novela histórica española propiamente dicha, aunque no crea una producción en los años inmediatos.

Cubierta de Ramiro, Conde de Lucena

Segunda etapa, 1827-1833. Son unos años prerrománticos en los que la lectura de autores extranjeros da lugar a varias imitaciones y en los que aparecerán las primeras novelas históricas españolas: en 1828 se publica el Gómez Arias de Trueba y Cossío que sigue ya el modelo scottiano. Menéndez Pelayo llama a Trueba «padre de la novela histórica española», aunque hay que señalar que su obra se escribe fuera de España y en inglés. En cualquier caso, sí que es cierto que son los emigrados los primeros en cultivar el nuevo género creado por Scott. En 1830, el género histórico se afianzará en España con la aparición de Los bandos de Castilla, de López Soler, obra escrita con la intención de crear escuela en España y que va a conseguir ese objetivo.

Cervantes poeta: el soneto de Cardenio en La entretenida

Soneto de la comedia La entretenida, de tema mitológico (una recreación del mito de Ícaro): la voz lírica pondera la calidad de sus atrevidos pensamientos, que suben altos; y aunque vaticina que podrán caer en el mar del temor, asegura asimismo que su nombre no caerá en el olvido. El soneto ha sido visto como expresión del voluntarismo del estudiante Cardenio, que contrasta con su inacción en el plano de la acción dramática (su intención de conquistar a Marcela); al decir de Galanes, internaliza el mito de Ícaro a la manera cervantina: «el eje del soneto podrá ser la audacia icariana, lugar común en la literatura de los siglos XVI y XVII, pero su blanco es la justificación hazañosa del ser, el voluntarismo o libertad de labrarse su propio destino el hombre y la mujer aunque lo ejecutado resulte en un desastre personal»[1].

Ícaro

Este es el texto del soneto:

Vuela mi estrecha y débil esperanza
con flacas alas, y aunque sube el vuelo
a la alta cumbre del hermoso cielo,
jamás el punto que pretende alcanza.

Yo vengo a ser perfecta semejanza
de aquel mancebo que de Creta el suelo
dejó, y, contrario de su padre al celo,
a la región del cielo se abalanza.

Caerán mis atrevidos pensamientos,
del amoroso incendio derretidos,
en el mar del temor turbado y frío;

pero no llevarán cursos violentos,
del tiempo y de la muerte prevenidos,
al lugar del olvido el nombre mío.

(La entretenida, Jornada I, en Obras completas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, p. 1064b)


[1] Ver Adriana Lewis Galanes, «El soneto “Vuela mi estrecha y débil esperanza”: texto, contextos y entramado intertextual», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 2, 1990, pp. 675-691; la cita, en p. 677.

Apunte de urgencia sobre Camilo José Cela (1916-2002)

Nacido en Iria Flavia-Padrón (La Coruña, 1916), Camilo José Cela es una de las grandes figuras de la literatura española del siglo XX y un clásico de las letras hispánicas. La crítica considera que su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942), escrita a los veintiséis años, inaugura la narrativa española de posguerra. Es un libro de hondo pesimismo, que se detiene en los aspectos crueles y amargos de la existencia del protagonista. Por esta razón fue catalogada como novela tremendista, esto es, novela que gusta de presentarnos una vida desquiciada y violenta, sin ocultar ciertos hechos desagradables o incluso repulsivos. Tres este sonoro éxito publicó dos nuevos títulos, Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944).

Camilo José Cela

La colmena (1951) es otra de sus novelas más exitosas, que al no superar los problemas de la censura española hubo de publicarse en Buenos Aires. Con técnica pretendidamente realista y objetiva, el autor nos muestra «un trozo de la vida» madrileña de posguerra, «trozo» organizado por medio de secuencias independientes (como las celdas de una colmena), y que cobran vida gracias a un nutrido grupo de personajes que actúan a modo de protagonista colectivo. Al autor le siguen interesando, en esta obra, ciertos rasgos de la dureza de la vida: el hambre, el miedo, la anulación sexual.

Los siguientes títulos de Cela son Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), La catira (1955), Tobogán de hambrientos (1962), San Camilo 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973); y ya en los años 80 y 90, Mazurca para dos muertos (1983), Cristo versus Arizona (1988), El asesinato del perdedor (1994), La cruz de San Andrés (1994, Premio Planeta de ese año) y Madera de boj (1999).

Su extensa obra se completa con varios volúmenes de cuentos y «apuntes» diversos (Esas nubes que pasan, 1945; El bonito crimen del carabinero, 1947; El gallego y su cuadrilla, 1949; Nuevo retablo de don Cristobita, 1957; Once cuentos de fútbol, 1963; Rol de cornudos, 1976, y varios títulos más, hasta sus Historias familiares, 1999), numerosos libros de viajes (Viaje a la Alcarria, 1948; Del Miño al Bidasoa, 1952; Viaje al Pirineo de Lérida, 1965; Nuevo viaje a la Alcarria, 1986), novelas cortas (Café de artistas, 1953), artículos (coleccionados en volúmenes como Mesa revuelta, 1945; Cajón de sastre, 1957; Los vasos comunicantes, 1981; A bote pronto, 1994; El color de la mañana, 1996), poemarios (desde Pisando la dudosa luz del día; 1936, hasta Reloj de arena, reloj de sol, reloj de sangre, 1989; su Poesía completa fue recogida 1996) y libros de memorias (La rosa, 1959; Memorias, entendimientos y voluntades, 1993). También cultivó el teatro, y cuenta en su haber asimismo con obras de carácter lexicográfico y adaptaciones de clásicos literarios españoles (Poema de mío Cid, La Celestina o El Quijote).

Cela ha sido novelista de muy variados registros, poco amigo de seguir una línea única; antes al contrario, optó siempre por la indagación y la búsqueda de nuevas formas narrativas, incluso experimentales como en San Camilo 1936 o Cristo versus Arizona. Es, sin duda alguna, un escritor cuya obra —y cuya personalidad— ha generado opiniones contrapuestas, y que solo a muy pocos puede dejar indiferentes. La calidad de sus escritos se vio confirmada en 1989 con la concesión del Premio Nobel de Literatura, al que hay que sumar otros importantes galardones como el Premio Planeta (1994) y el Premio Cervantes (1995).

Cervantes poeta: el soneto de Porcia

Entrando ya en el terreno de la dramaturgia cervantina, encontramos sonetos como este inserto en Laberinto de amor, comedia que es una verdadera selva de amores, celos y enredos. Es declamado por Porcia, la enamorada de Anastasio, duque de Dorlán. Vemos en él un nuevo aviso de que el amante tiene que mantenerse siempre constante en su fe; y por medio de una serie de símiles o comparaciones en los tercetos, la voz lírica muestra qué sería el amor sin esperanza.

Amor sin esperanza

El soneto reza así:

Si al fuego natural no se le pone
materia que en la tierra le sustente,
volveráse a su esfera fácilmente,
que así naturaleza lo dispone.

Y el amante que quiere que se abone
su fe con afirmar que no consiente
en su alma esperanza, poco siente
de amor, pues que a su ley justa se pone.

Cual sin el agua quedaría la tierra,
sin sol el cielo, el aire sin vacío,
el mar en tempestad, nunca en bonanza,

y sin su objeto, que es la paz, la guerra,
forzado sin su gusto el albedrío,
tal quedara amor sin esperanza.

(Laberinto de amor, Jornada II, en Obras completas, ed. de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 1999, p. 1043a)

La Navidad de los poetas navarros: final

La lista de poetas navarros que han cantado —y siguen cantando en nuestros días— el nacimiento de Cristo podría ampliarse largamente; pero hoy, con la festividad del Bautismo de Jesús, termina ya el ciclo litúrgico de la Navidad y convendrá cerrar igualmente con algunos nombres últimos esta serie de «La Navidad de los poetas navarros», complementaria de la anterior «La Navidad en las letras españolas».

Bautismo de Jesús

Varios poemas navideños tiene, por ejemplo, Carlos Baos Galán. De entre los que incluye Arbeloa en su antología, recojo el titulado «Coplas para andar por la Noche de Belén»:

A este lado del mundo,
en esta orilla
donde el hombre se encuentra
sin lejanías…
En esta orilla
Belén es cielo abajo
y tierra arriba.
Un pobre establo
redime en el sendero
leguas y años.
Un aire, erguido
de promesas cumplidas,
riega el sentido.
Y el horizonte
diluvia cercanías
de Dios y el hombre.
Todo es un huerto,
un caudal de raíces
de amor entero.
Frío encendido
por pastores y ángeles
amanecidos.

… En esta orilla
donde el hombre se encuentra,
Belén respira.
Respira siglos
de sangres arribadas
a su destino.
Sobre la rosa
de los vientos que marca
rutas sin sombra.
La vida empieza
a tener argumento
de vida nueva.
De alta palabra
en el mástil del tiempo.
Sonido de agua.
De agricultura
de trigo pregonado
desde la altura.

… En esta orilla,
la paz nace entre pajas
y no termina.

En esta orilla
del mundo, Belén arde
muertes vencidas.
Todo se alza
junto al Niño, a la sombra
de la esperanza.
Y todo es bueno
en la noche, entre el gozo
de lo más cierto.
… Entre el caliente asombro
del pensamiento.

Blanca Urabayen, en su libro Besos de otoño. Relatos y poesía (Estella, 2000), da entrada a algunas narraciones navideñas («Navidad, paisaje y poesía», «Navidad en la portada») y también a dos composiciones poéticas tituladas «Navidad lejana, feliz Navidad» (evocación de la Navidad de una «vieja chapada a la antigua») y «Caminando la Navidad» (reflexión lírica sobre la puntual cita de esta gozosa Fiesta, que cada año viene «preñada de gloria y de gracia celestial»).

Recordaré que otro poeta y pintor navarro, Alfredo Díaz de Cerio, tiene reunidas sus composiciones navideñas bajo el título De Navidad a Nochevieja. Copio aquí la primera parte de su poema «La otra Navidad»:

Ha crecido la Navidad en nuestras manos. Ha crecido
como una rosa de oro en el techo del mundo,
como una flor transparente y lejana en la ciudad
que amé, que amamos en los días de invierno.

Navidad, niño perdido entre la nieve mansa
de diciembre. Teníamos entonces
la edad primera de los campos —ese leve verdor
de alguna rama todavía frutal y misteriosa—.
El musgo nos hacía cosquillas en los dedos y madre
olía a mazapán y fuego lento, y todas las preguntas
volaban a sus ojos por un camino lleno
de luces amarillas y manteles en flor.

Mira, todavía tintinea en los cielos la luz
que acarició mi infancia; todavía escribe alguien
una postal desde muy lejos con palabras de humo
y dibuja en la arena la huella de mis pasos.

En fin, terminaré mencionando a Ángel de Miguel, poeta castellano-navarro afincado en Estella, quien nos brinda un precioso y cantarín «Villancico de la Fuente de Irache»:

Villancico líquido,
la Fuente de Irache:
Navidad sonora
del Niño que nace.
Música del agua
que a estrellas nos sabe,
a Jesús le suena
a nana de Madre.
Murmullo del vino
en zambomba suave,
los astros se embriagan
con la luz del Padre.
El agua y el vino:
la Fuente de Irache;
Jesús y María,
siempre manantiales.

La Navidad de los poetas navarros: Jesús Górriz Lerga

Otro poeta que se ha acercado con fina sensibilidad al tema navideño es Jesús Górriz Lerga —quizá su nombre, Jesús, le predispone a ello, como a los “Ángeles” que mencionaba en una entrada anterior—. En efecto, tiene todo un libro, del año 1994, dedicado a este asunto, de bello e ilustrativo título: Memorial del gozo, porque gozo e inmensa alegría es lo que nos trae la Navidad. Además de mencionar algunos títulos de poemas tan sugerentes como el «Villancico del payaso que adoró al Niño en representación de todo el circo» o el «Villancico del hombre del siglo XX», quiero copiar el titulado «Villancico del anuncio gozoso», que dice así:

¡Echa pregón, pregonero;
grita tu pregón de gloria!

Que despierte el mundo entero
y reviva la memoria
al son de la Buena Nueva.

¡Echa pregón, pregonero,
mientras la tierra se nieva
y en el frío de la cueva
nos nace el Dios verdadero!

(Ya el arcángel mensajero
lo anunció con su mensaje,
a los pastores primero,
y al resto del paisanaje…)

¡Grita el pregón, pregonero,
y desborde la alegría
este anuncio que nos llega
entre las claras del día:
LA VIRGENCICA MARÍA
HA DADO A LUZ, EN BELÉN,
A JESÚS, EL DIOS HERMOSO…

Belén es maravilloso
por los siglos de los siglos,
amén.

También podemos recordar su «Villancico del vagabundo»:

¿No había posada
para ti en Belén…?
No me extraña nada:
a los vagabundos
nadie quiere bien.
Pero eso… ¿qué importa?
En este portal,
si bien se le mira,
no se está tan mal…
Y eso que la noche
va en nuestro favor
y llena de estrellas
todo alrededor.
¿No había posada
para ti en Belén…?
Te lo dije antes:
a los caminantes
nadie quiere bien.
Ya voy viendo claro.
¿Tú has venido al suelo,
y vienes de arriba,
nacido del cielo?
¡Bienhaya la dicha
de nacer en cueva!,
que es cosa de pocos
—y que no se lleva—.
La brisa acaricia
el sueño del hombre
que va por el mundo
sin lucir su nombre.
¿No había posada
para ti en Belén…?
¿Y nadie le dijo
a tu madre… ven?
Yo tampoco tuve
sitio en el mesón.
Cosa que me alegra
ya, de corazón.

La Navidad del vagabundo

En fin, de ese mismo poemario es el «Villancico del corolario que resume el gozo», que constituye una  lograda síntesis poética de la esencia de la alegría de la Navidad:

Amorosamente Dios
Verdaderamente vino
Hermosamente al portal
Indefensamente niño.
Felizmente nos nació
Gozosamente en Belén
Silenciosamente Dios
Rematadamente bien.

Ya en 1968, Górriz había publicado en la revista Pregón unos «Gozos para entonar en la Nochebuena», de influencia clásica, tal vez guilleniana, al decir de Arbeloa:

¡Aleluya, aleluya,
que floreció el tomillo!
Nace Dios en Belén
y el mundo tiene brillo.

¡Aleluya, aleluya,
toda la nieve es hielo!
El establo perdido
cobra fulgor de cielo.

¡Aleluya, aleluya,
el agua de la fuente
sabe a mieles y a vino
de modo permanente!

………

¡Aleluya, aleluya,
los Tres Reyes de Oriente
adoran al Dios Niño
y se pasma la gente!

¡Aleluya, aleluya,
la noche se ha incendiado!
La voz suena a concierto,
el aire huele a nardo.

¡Aleluya, aleluya,
se apaga el Nacimiento!
Pero lo vemos todos
claramente por dentro.

Podemos recordar por último su «Romancillo de la Natividad del Señor», «casi familiar, de puro clásico», de nuevo en palabras de Arbeloa:

A la media noche
se inundó el Portal
de luz y aleluyas
y olor celestial.

Dios era nacido
en carne mortal
de Santa María,
Madre Virginal.
A la media noche,
toda de cristal…

Trajeron panderos
Florencio y Pascual,
flautas y rabeles
trajo cada cual,
con gran alborozo
de tan buen Zagal.

A la media noche,
entre el palmeral
que a la vieja gruta
sírvele de umbral,
Dios era nacido,
en carne mortal,
de Santa María,
Madre sin igual.

Fue cosa de puro
gozo elemental…
A la media noche
Dios vino al Portal.

Cervantes poeta: el soneto del hijo del Corregidor

Corresponde este poema a otra de las Novelas ejemplares, La ilustre fregona[1]. Es un soneto cantado en la calle por unos músicos, delante de la posada en la que sirve la bella Constanza. Por lo que toca a su función, es muy similar a la del soneto que veíamos en la entrada anterior: por un lado, sirve para despertar los celos de Avendaño y, además, también aquí el texto lírico anuncia indirectamente que la supuesta fregona pertenece, en realidad, a una categoría social superior («deja el servir, pues debes ser servida…», v. 12, con dilogía del verbo servir: ‘trabajar como criada’ y ‘servicio amoroso a la dama, en la tradición del amor cortés’). Por lo demás, los versos del poema ponderan la «sin par hermosura» y la «alta honestidad» de la muchacha (vv. 10-11). Este es el texto:

Raro, humilde sujeto, que levantas
a tan excelsa cumbre la belleza
que en ella se excedió naturaleza
a sí misma y al cielo la adelantas,

si hablas, o si ríes, o si cantas,
si muestras mansedumbre o aspereza
(efeto solo de tu gentileza),
las potencias del alma nos encantas.

Para que pueda ser más conocida
la sin par hermosura que contienes
y la alta honestidad de que blasonas,

deja el servir, pues debes ser servida
de cuantos veen sus manos y sus sienes
resplandecer por cetros y coronas.

(La ilustre fregona, en Novelas ejemplares, ed. de Harry Sieber, Madrid, Cátedra, 1980, vol. II, p. 154)

Constanza, la ilustre fregona


[1] Para los poemas insertos en La ilustre fregona, véase Monique Joly, «En torno a las antologías poéticas de La gitanilla y La ilustre fregona», Cervantes. Bulletin of the Cervantes Society of America, XIII, 2, 1993, pp. 5-15.

La Navidad de los poetas navarros: Víctor Manuel Arbeloa

A Víctor Manuel Arbeloa hay que recordarlo en este recorrido por la Navidad de los poetas navarros en un doble sentido. Por un lado, es autor de dos poemarios de tema navideño: Dios es hombre para siempre: cantos y llantos de Navidad (Salamanca, Sígueme, 1966) y Nuevos cantos y llantos de Navidad (Estella, Verbo Divino, 1977), que fueron reunidos después en un solo volumen titulado Toda la Navidad (1989). Por otra parte, ha recopilado un libro antológico sobre La Navidad en la poesía navarra de hoy (Pamplona, edición del autor, 1987), muy útil para quien quiera profundizar en la lectura de otros poemas. En fin, más tarde volvió a recoger algunos poemas navideños suyos en La otra Navidad (Estella, Verbo Divino, 1993).

Arbeloa es, en efecto, un escritor importante para el tema que nos ocupa, pues con sus obras vino a renovar el panorama de la poesía navideña, no solo en el ámbito navarro, sino en el conjunto de la poesía española. Cabe destacar, en muchos de sus poemas, la mezcla de la Navidad con una clara temática social, como reflejan los títulos de Nuevos cantos y llantos de Navidad: «Villancico a Rafael Alberti», «Entre el frío y el hambre», «Navidad en las chabolas», «Réquiem navideño por el Che Guevara», «Casas de Sicilia», «Guerra entre judíos y árabes», «Los magos del petróleo», «Villancico al P. Camilo Torres», «Canción del niño pastor», «Muchachitos de Praga», «Los niños de Extremadura», «Belenes del siglo XX», «Elegía a Martín Lutero King», «Letrilla al soldado norteamericano en Vietnam», etc. (el libro, lo recordaré, no pudo publicarse hasta 1977, y esa era la época complicada de los primeros momentos de la transición hacia la democracia en España).

En el comienzo del «Villancico del pozo del tío Raimundo» (una conocida población suburbial madrileña) leemos:

Los pastores son muy claros,
los ángeles muy oscuros,
el cielo se llama tierra,
los caminos van sin rumbo
hacia chabolas de latas,
de viento y de barro duro.
Los Magos son las quinielas,
el sueño, el vino y el fútbol.

Los inocentes del Sur
aquí buscaron refugio,
huyendo de los Herodes
con corazones de puño
que van siguiendo a los pobres
con sus anillos de pulpo.

Navidad en la chabola

Arbeloa canta también la Navidad del dinero y el poder:

Dios ha nacido
en la Wall Street.

El dios del dólar
y de Caín.

Le cantan nanas
Ian Smith,
los banqueros de Londres
o de Madrid.

Cien mil marines
con su fusil.

O vierte sus preocupaciones sociales en letrillas cáusticas como estas:

Obrero,
¿te han puesto en este belén
para tocar el pandero?
¡Qué bien!

… … …

Un poco más de valor,
mi señora sensiblera.
¿Era el establo peor
que el cuarto de la portera?

La idea de que las cosas deben cambiar, de que hay que hacer algo más que dar besos, la encontramos al comienzo del poema «Cancionero muy real de Navidad», donde leemos esta versión de un célebre villancico:

San José al Niño Jesús
un beso le dio en la cara,
y el Niño Jesús le dijo:
—Con besos no arreglas nada.

En otros poemas se repite un estribillo sorpresivo:

¡Déjenlo crecer!
«Este niño hermoso»
les dará que hacer.
No es tan delicioso
como algún meloso
puede pretender.
¡Déjenlo crecer!
Entonces veremos
lo que muchos “buenos”
le harán padecer.
¡Déjenlo crecer!

A veces el poema adopta la forma de nana para dormir al Niño:

Duerme, paloma blanda,
panal de nieve,
estrella recortada,
luna creciente.

… … …

Antes de que los hombres
que no te quieren
quieran verte despierto,
mi Niño, duerme.

Que tu madre te guarda
senos calientes
y unos besos de virgen
cuando despiertes.

O bien, se anticipan en los versos dedicados al nacimiento los sufrimientos de la Pasión, como era tradicional en este tipo de poesía en la época clásica:

Como las ramas
del pino
son los dos brazos
del niño.

Redondas
como los clavos
tiene mi niño
las manos.

Generosa y dócil
como una tabla
tiene mi niño
la espalda.

En definitiva, Víctor Manuel Arbeloa es uno de los poetas navarros que más y mejor contribuyeron a renovar el panorama de la poesía navideña, y lo hizo utilizando múltiples y variados registros, que van desde los más tradicionales a otros modernos, como la inclusión en sus poemas de la problemática social española de los años 70.

La Navidad de los poetas navarros: José María Pérez-Salazar

Capítulo aparte merece José María Pérez-Salazar, periodista pamplonés nacido en 1912. Está también muy vinculado al núcleo de Pregón, en cuyas páginas, en la Navidad de 1948, publicó un hermoso romance del más puro estilo villancístico, en el que emplea dos rimas distintas:

La buena noche es llegada,
pastores, la Noche Buena.
Ya alumbra largos caminos
lumbre de largas hogueras,
y canta el cielo luceros
y canta limpias estrellas.
Ya cantan ríos y fuentes
rumor de las aguas nuevas;
cantan, alegres de pájaros,
los árboles y las selvas,
y canta flores de Virgen
el prado de nieve fresca.
¡Venid, pastores, al alba,
que el Alba se hizo pureza!
Caminos son de Belén
los que a maravilla llevan.

La Virgen lava pañales
en lo más hondo del río
mientras San José los tiende
en un romero florido…
Estaban las aguas limpias
más que estuviera el rocío,
y el Niño estaba llorando,
porque el Niño tiene frío.
Ya tejieron las estrellas
un paño de lienzo fino
en los telares del cielo,
y un ángel se lo ha traído.
—¿Adónde vas, el pastor,
por este largo camino?
—Voy al Portal de Belén.
Voy a adorar a ese Niño.

En Pregón, invierno de 1952, salió este lindo y musical romance de estructura paralelística, recogido más tarde en su libro Caminos de la tarde (1992):

Bien haya, que el Niño duerme.
Bien haya, que está dormido.
Ríen las flores, bien haya,
con el temblor del rocío.
Bien haya, que duermen, duermen
las sendas y los caminos
que a Ti conducen, bien haya,
y en Ti despiertan dormidos.
Bien haya, porque tu sueño
es el alba que ha venido.
Campanas blancas, bien haya,
que las mueve el Niño, Niño,
¡ay, con sus manos, bien haya,
y es el silencio el sonido!
Bien haya quien oye, oye,
este su toque infinito.
¡Campanas de Dios, bien haya!
¡Bien haya quien las ha oído!

Campanas de gloria que pregonan el gozo de la Natividad del Señor. Para Arbeloa, «el poema transcrito es una especie de saludo gozoso a toda la creación que rodea al Nacimiento dentro de la mejor tradición bíblica»[1]. Un año más tarde, en 1953, publica Pérez-Salazar el soneto «Carne de Dios»:

Carne de Dios venida a creatura
concebida en la luz de la pureza,
cuando la voz del ángel llama y reza
«Dios te salve», porque eres la más pura.

Ya el rigor de la noche te asegura
un aterido trono en la pobreza,
pues se cerró la puerta con fiereza
a que llamaba el cielo con presura.

Senda de ingratitud amarga y fría
en riguroso hielo así cerrada
a quien el sol enciende. Dios venía

y el parto de la luz no halló morada
mientras la voz del cielo repetía:
«Llamé, pero no oíste mi llamada.»

Además, gracias a la generosidad de su hija, la Prof.ª Carmela Pérez-Salazar, del Departamento de Filología de la Universidad de Navarra, puedo ofrecer la transcripción de algunos otros poemas navideños suyos, sonetos no recogidos en ninguno de sus libros[2], como el titulado «Palmera»:

Grácil copa del viento. Seno. Cuna
donde duerme la noche y nace el día,
donde se mece el sol. Epifanía
de todas las estrellas hechas una.

El aire tiene sal; la brisa, espuma,
y sueñan mil espadas, en porfía,
un combate de luz sin agonía,
herida el alba en éxtasis de bruma.

No te vayas, amor. Goza la suave
aventura de verte traspasado
por un dardo velero. Sueño. Nave

donde navega un eco sosegado
hecho distancia que disputa al ave
un vuelo quieto, eterno, inacabado.

Otro lleva por título «Cuna de aurora»:

Así, como rocío en una rosa
—cuna de aurora, luz enamorada—,
esta carne de Dios, nueva y rosada,
pura, a la vez, como ninguna cosa.

Aquí, María. El alma le rebosa.
Y José, el carpintero. Su mirada,
presa de amor, humilde, sosegada
en la quietud de noche rumorosa.

¡Ya se anuncia, Señor, un alba clara
al pastor, a la oveja y al sendero!
¡Ya crepita la luz sobre la jara!

¡Qué despertar de espliego y de romero!
¡Qué júbilo de estrellas se dispara!
¡Qué tierna la presencia del lucero!

Rosa blanca con rocío

De gran belleza son los dos tercetos que cierran el soneto, donde también se pregona el alba —el nacimiento— de Dios. Vemos además cómo algunas imágenes y metáforas se reiteran en estos poemas para nombrar a la Virgen y al Niño nacido: Alba, Sol, Lucero, etc. Otro soneto, sin título, dice así:

Ríe José. Está junto a María,
con el gozo saltándole en el pecho.
Y ríe el Sol, ya cuna, fuego, techo,
convidando de luz a la alegría.

Ríe el pastor. La noche estalla en día.
La tierra siente fruto en el barbecho.
Los caminos del alba se hacen lecho
de la primera huella en nieve fría.

Maravillosamente se abre el cielo.
Una legión de Dios se asoma y canta,
llamando a gloria, júbilo y promesa.

¡Oh, celestial asombro en noche santa!
Cuando todo es amor, vida y anhelo
en blanco despertar de aurora ilesa.

Y uno más, también sin título, pero fechado en 1990:

Con el alba mecida entre sus manos
la Virgen hizo blancos los caminos,
alumbrando de pasos peregrinos
la distancia, los montes y los llanos.

Se juntaron inviernos y veranos
en unidad de rumbos y destinos.
Y se escucharon ecos, ya divinos,
en la noche de paz de los arcanos.

La Virgen, entre tanto, sonreía
en la quietud, la gracia y la dulzura
que acompaña la luz de la llamada.

Era tanto su gozo, su ventura,
que todo ante sí misma parecía
una gran soledad acompañada.

Como hemos podido apreciar, el tema navideño ofrece una recurrencia especial y muy lírica en la poesía de José María Pérez-Salazar.


[1] Víctor Manuel Arbeloa, La Navidad en la poesía navarra de hoy, Pamplona, edición del autor, 1987, p. 38.

[2] Son tarjetas de felicitación navideña, con textos poéticos de José María Pérez-Salazar ilustrados con dibujos de su hija Carmela Pérez-Salazar.