Así pues, las referencias a distintas supersticiones salpican constantemente las páginas de estas novelas históricas; pero lo más curioso es que el narrador siempre ofrece una explicación racional para todos esos fenómenos extraños: el supuesto fantasma nunca es tal, sino un personaje con una vestidura blanca en medio de la noche; los aullidos de carácter sobrenatural se explican por el roce del viento en las hojas de los árboles, y así sucesivamente. Los novelistas no parecen dispuestos a dar entrada en sus obras a lo irreal o irracional; solo incluyen lo aparentemente sobrenatural, tal como han destacado Guillermo Carnero e Inés L. Bergquist:

La novela histórica española es condenable desde varios puntos de vista. Dejando al margen la cuestión de su originalidad, que carece en sí de importancia, tiene en general un gravísimo defecto: la poca audacia que demuestra al dar siempre una explicación racional a lo extraordinario, y la tosquedad con que plantea las explicaciones de carácter psicológico. Es sintomático el procedimiento por el cual se destruye a sí mismo el rico entramado de la ficción sobrenatural en Los bandos de Castilla. ¿Falta de genialidad o de audacia en nuestros novelistas, autocensura con vistas a la acogida del público? Una y otra razón no serían más que efectos y crisis de carencias de la España y de la Europa burguesa del XIX, más profundas y graves que la incapacidad para admitir la aventura espiritual que propone la genuina literatura fantástica[1].

Lo sobrenatural, incluido en nuestras novelas, como en buena parte de la novela gótica, para hacer correr un delicioso escalofrío por el espinazo del lector, es siempre explicable. La apariencia de lo sobrenatural es admisible, pero nuestros autores —y, es de suponer, su público— son demasiado racionalistas para tratarlo como realidad[2].

Por ejemplo, el narrador adopta esa actitud desmitificadora al final de El lago de Carucedo, después de señalar la aparición de un hábito y de un cisne sobre las aguas del lago recién formado por el terremoto que se produce después de desaparecer los dos amantes:

Y es lástima en verdad que todo ello no pase de una de aquellas maravillosas consejas, que donde quiera sirven de recreo y de alimento a la imaginación del vulgo ansiosa siempre de cosas milagrosas y extraordinarios sucesos. […] Por lo demás, el lago de Carucedo tiene el mismo origen que la mayor parte de los otros, y lo único que lo ha producido son las vertientes de las aguas encerradas en un valle sin salida. […] Tal es la verdad de las cosas, desnuda y fría, como casi siempre se muestra (p. 250).

En otras ocasiones, en fin, la superstición de un personaje sirve simplemente para introducir un rasgo de humor. Aznar avanza por un corredor oscuro y escucha una voz; entonces se deja llevar por su exaltada imaginación caballeresca:

—¿Quién eres? —respondió el almogávar— ¿Eres, por ventura, alguna dama encantada, de esas que dicen que suelen habitar en estos palacios y castillos? […] Y aun si quieres que te desencante y está en poder humano, yo lo haré de muy buena voluntad que, puesto que seas mora, todavía ha de valerte la dulzura de tu voz y la hermosura que en ti estoy ya imaginando. […]

—Menos imaginaciones, seor almogávar, y vamos a las obras. Yo no soy mora, ni estoy encantada, ni soy otra cosa que la honrada Castana (La campana de Huesca, pp. 169-170)[3].

Es muy habitual también la aparición de videntes, magos, hechiceros, curanderos y astrólogos que con sus profecías y vaticinios causan la admiración de todo el mundo; pensemos que en la novela de Larra el rey Doliente aparece preocupado por las predicciones y advertencias de su astrólogo; y el marqués de Villena aparece visto, a los ojos del pueblo, como un nigromante. La vieja Gontroda que figura en la novela de Navarro Villoslada Doña Urraca de Castilla recuerda mucho a la Ulrica de Ivanhoe, tanto por sus puntas de bruja como por su dramática muerte en el incendio el castillo de los Moscosos. En Amaya, del mismo autor, esta función la desempeña la sacerdotisa vasca Amagoya, personaje trágico que simboliza todas las tradiciones y todo el pasado pagano de su pueblo.

Por supuesto, no todos estos magos son siempre tales, sino aprovechados que saben explotar la credulidad popular[1], como señala el narrador de La conquista de Valencia por el Cid:

El ingenio lo conseguía todo en aquellos tiempos de ignorancia, y transformando los sucesos más sencillos con la magia de la reinante superstición, suponía prodigiosos y sobrenaturales unos acontecimientos que en sí mismos no tenían nada de extraordinario. De aquí nacen las maravillas, apariciones y encantamientos que nos refieren las antiguas leyendas, y que examinadas a buena luz no son otra cosa que rasgos de desenvoltura y agudeza con que hombres superiores a los otros en ingenio y conocimientos utilizaban en su provecho la ajena ignorancia. Nada más fácil que hacer ver a una imaginación exaltada por el terror fantasmas y sombras gigantescas; y si el embelecador poseía, por fortuna, algunos secretos físicos, pasaba plaza de mago, y se captaba la universal admiración (p. 299)[2].

Además de esos elementos generales de fantasía y misterio, y los que contribuyen a dar a la novela ese «color local» y un tono de medievalismo más o menos convencional, existen otros motivos repetidos, a saber: 1) la superstición; 2) la reaparición de personajes supuestamente muertos; 3) la ocultación de la personalidad de algún personaje; 4) el uso de prendas; y 5) el empleo del fuego (u otras catástrofes) para crear incidentes dramáticos. Comencemos examinando lo relativo a la superstición[1].

Son innumerables en la novela histórica romántica las referencias a espectros, visiones, sombras, espíritus malignos y un larguísimo etcétera de creencias supersticiosas. El narrador suele hablarnos desdeñosamente de aquellos «siglos de superstición», del «vulgo bárbaro y lleno de supersticiones», murmurador y fantasioso, anhelante siempre de historias mágicas y maravillosas, o de los moros, a los que se denomina tal vez «hijos de la superstición». Un personaje de Los caballeros de Játiva, el soldado Boluda, expresa así su miedo a unos supuestos fantasmas:

—¡A qué negarlo! Sé luchar con los vivos; sé escalar una muralla coronada de combatientes, sé penetrar en lo más grueso de un cuerpo enemigo en lo más recio de la pelea; cuanto hagan los hombres puedo hacer yo; pero no me des visiones ni ánimas en pena, porque dejo de ser hombre y me convierto en niño medroso y espantadizo (p. 146).

Otros personajes, en cambio, afirman no creer en tales supercherías, como Hassan, en la misma novela, que dice a En García que las historias de la princesa encantada encerrada en la Torre del Sol no son sino cuentos «de viejas y gente desocupada» (p. 116). Y otro exclama: «… desdichado del duende que procurara acercarse a mí. ¡Puede que del primer revés!…» (p. 145). De forma similar, don Alonso, personaje de Bernardo del Carpio, rechaza la creencia en el supuesto fantasma de Roldán: «Ojalá que yo le viera, para probar si mi espada bastaba para hacerle estar quieto en su tumba» (p. 175)[2].