El macro-espacio en el que se desarrollan todas las historias de Las afueras (1958) de Luis Goytisolo está constituido por la ciudad de Barcelona y sus alrededores, las afueras a las que se refiere el título. Mundo de pobreza y marginación que condiciona a los personajes (aunque en sentido estricto no se puede hablar de determinismo).

Además de los núcleos urbanos y del ambiente ciudadano (Las afueras se relaciona, en lo relativo a esta cuestión, con otras novelas como La piqueta, de Antonio Ferres, o La resaca, de Juan Goytisolo, en las que el espacio es más bien la zona fronteriza con la gran ciudad, el suburbio[1]), aparece también el mundo rural. Existe cierta oposición entre ambos espacios: el campo es sinónimo de trabajo; la ciudad, de ocio (para los personajes burgueses, no para los obreros). Cuando aquellos acuden al campo es para descansar en sus villas de recreo o para verificar los trabajos realizados por los aparceros.

Los espacios concretos en los que transcurren los hechos narrados son: una masía de los alrededores de Barcelona, una casa en un barrio de la metrópolis, los bares y tascas de la Rambla, otro barrio, antiguo pueblo autónomo, ahora convertido en suburbio de la ciudad, un pueblo en el campo, de nuevo la urbe y, por último, otro pueblo de las cercanías.

En una entrada anterior ya he indicado algo acerca de la unidad temporal: las historias se fechan a los dieciocho años de acabada la guerra, es decir, en el momento contemporáneo de la redacción de la novela. Aquí y hoy son las coordenadas en que se mueven los protagonistas de esta novela colectiva. Novela de adolescencia (la del autor), «en la que tanta importancia tiene la vejez, el paso del tiempo». No hay una datación exacta, no se señalan los días concretos (salvo en el capítulo 2.º, en el que se especifica claramente que son seis días de octubre). Lo más frecuente es que se nos indique solo el mes o la estación del año (dos relatos ocurren en otoño, con lo que esta estación puede connotar simbólicamente de decadencia, rutina y apatía). Cuando estamos en el campo, el transcurso del tiempo se indica por el vuelo de las aves (la llegada o la marcha de las golondrinas, por ejemplo), por la mención de los trabajos del momento (época de la siembra, de la siega, de la vendimia) o según se produzca antes o después la salida y el ocaso del sol.

Hay, por supuesto, un tiempo recuperado en los recuerdos (muy claro en el caso de Víctor, cuando sube al desván y contempla los objetos antiguos). Más importante sería señalar la estructura «circular» de algunos relatos (el 4.º, el 6.º). Quiero decir que al principio del relato se nos plantea una situación, se vuelve a continuación atrás, a un punto del pasado, se narra lo ocurrido en ese pasado (o se sugiere sin contarse expresamente) para acabar llegando de nuevo al punto inicial de partida, allí donde la acción había comenzado[2].

En otro lugar explica José Corrales Egea las razones del fragmentarismo que caracteriza a Las afueras, e incluye a Luis Goytisolo, junto con García Hortelano, Marsé y Fernández Santos, entre los autores que siguen una línea de objetivismo puro y escueto. Estas son sus palabras:

Para los autores que siguen ortodoxamente la línea del realismo objetivo, la realidad aparece compuesta por una serie de hechos y sucesos que ellos tratan de presentar tal y como se nos pueden aparecen en una primera fase de percepción, tal y como serían aprehendidos por los seres vivos, o sea, por el propio lector. Es decir, inarticulados, sueltos, fragmentarios. Al negarse a dar cualquier clase de síntesis explicativa, la novela objetivista se atiene a presentar fenómenos desligados a simple vista entre sí: sucesos, objetos, cosas que se exponen como en una gran vitrina. Estas cosas así expuestas son realidades, pero de tales realidades sólo sabemos que están ahí, que existen. El autor considera cumplida su misión una vez presentadas, lo cual significaba ya mucho en el ambiente literario enrarecido todavía por la proximidad de la guerra[1].

Sumamente esclarecedoras me parecen estas otras reflexiones de José María Castellet (y quizá convendría no olvidar el título de una importante obra suya, La hora del lector):

Luis Goytisolo Gay ha escrito su obra por el procedimiento que podríamos llamar «adjetivo», es decir, que busca su sentido, como una suma, en el resultado final. Considerados aisladamente los siete sumandos que son los capítulos, son partes que no adquieren su significación completa sino en la suma final que se opera en el lector al terminar la lectura del libro. Si las cantidades a sumar son homogéneas, es posible la suma; si son heterogéneas, no. En Las afueras, los sumandos (capítulos) son, evidentemente, homogéneos, luego la suma (novela) es posible. Realizar la operación es el trabajo del lector, y ese es el trabajo que se le pide, a cambio del cual accede al proceso de creación por derecho propio[2].

Así pues, el autor muestra una serie de datos, no demuestra sus ideas. Es el lector quien, con esos datos, debe hacer la síntesis y extraer sus propias conclusiones. Tal vez esta fragmentación o perspectivismo tenga algo que ver con la influencia del cine que reconocía el propio Goytisolo: cada capítulo sería como un plano o escena cinematográfica suelta. Por otra parte, se puede señalar la semejanza estructural de Las afueras con La noria, novela de Luis Romero, unos años anterior a la de Goytisolo, que tiene también personaje colectivo y que engloba, al igual que la obra de Cela La colmena, un amplio panorama urbano.

Sea como sea, el hecho de que se debatiera tanto esta cuestión estructural de Las afueras (la discusión sobre si era novela o libro de relatos) supuso una publicidad importante para la obra, tal como reconoció su autor, y también la crítica:

Las afueras había provocado una viva polémica entre los críticos que veían en ella una novela renovadora y los que la consideraban pura y simplemente un camelo, polémica que sin duda despertó el interés del público y facilitó la buena acogida que tuvo[3].

José Domingo habla de «unidad no lograda» al referirse a Las afueras, y el propio Luis Goytisolo ha reconocido ciertos fallos estructurales en su primera novela. En el prólogo a Las mismas palabras declaraba:

Empecé la redacción de Las mismas palabras en el verano del 59. […] Mi mayor empeño era el de superar, con ayuda de un planteamiento previo riguroso y de un desarrollo técnico adecuado, las deficiencias apreciables en Las afueras, obra construida más por aluvión que por cristalización, una novela carente de método, de rigor expositivo y de ese plan previo, mejor, plano previo (que ahora me proponía levantar como si de un edificio se tratase) a la que terminaron por faltarle y sobrarle demasiadas cosas[1].

Quizá por eso apareció al frente de la primera edición la siguiente nota editorial: «Más que el caso de cada personaje o la naturaleza de cada situación, lo que se quiere que importe son las relaciones entre estos casos y estas situaciones»; es decir, como certeramente señala García de Nora, «el engarce, el condicionamiento histórico-social de cada vida humana concreta»[2]. Las circunstancias personales son distintas, pero hay una «unidad de destino» común a todos los personajes. En fechas más recientes, Óscar Barrero Pérez ha matizado que, en Las afueras, «el resultado es algo que se parece a una novela si utilizamos nuestro muy libre canon actual; algo demasiado extraño e innovador como para admitir esa etiqueta si lo que hacemos es retrotraernos hasta 1958»[3].

Es discutible, por tanto, si Las afueras constituye o no una novela. Pero creo que sí podemos considerarla como tal pues, si bien cada capítulo podría leerse con independencia por separado, no es menos cierto que todos ellos en conjunto adquieren una mayor consistencia; es como si el autor quisiera insistir varias veces en un mismo tema, pero desde distintos puntos de vista o bajo diversos aspectos de una sola realidad. Sería, por tanto, una composición perspectiva, fracturada y, así, López Pacheco indica que supone «una aportación importante al género desde el punto de vista técnico». Otras expresiones que emplea para referirse a ella son: «Gran hallazgo de estructura» o «Un importante y probablemente fructífero hallazgo técnico»[4]. No obstante, no faltan los críticos que se han referido a Las afueras como un libro de relatos. José Domingo habla de «novela de tendencia colectiva, un libro de relatos más bien»[5]. Y José Corrales Egea escribe:

Más que de una novela única se trata de un conjunto de relatos enlazados por la unidad de lugar (Barcelona y sus afueras), la relación de los personajes entre sí y un mismo momento temporal: a los 18 años de la guerra civil, como precisa el propio autor, siguiendo la localización exacta propugnada por la novela realista[6].

La crítica ha dudado de la entidad novelística de Las afueras (1958) de Luis Goytisolo dado que se compone de siete capítulos independientes entre sí. ¿Estamos, pues, ante una novela o ante un libro de relatos? Dice Sanz Villanueva que la obra debe ser analizada con amplitud de criterio, y añade en una nota:

Sin embargo, me ha llegado la noticia, que no he podido corroborar, de que en principio era un conjunto de relatos presentado como novela por conveniencia editorial. Es curioso que la antología realizada por Fernández Santos (Siete narradores de hoy) incluya el capítulo segundo del libro de Goytisolo[1].

Sabido es que en España resulta —o resultaba hasta hace pocos años: la situación algo ha mejorado— mucho más difícil de publicar un libro de cuentos que una novela. De confirmarse la noticia de Sanz Villanueva, estaríamos ante un recurso del autor, o más bien del editor, para mejor vender su libro.

En efecto, no hay en las siete narraciones una unidad argumental, un hilo conductor o una trama que las ensarte; no hay una acción única ni unidad de personajes: estos tienen los mismos nombres en cada relato, pero son distintos, ofrecen distintas personalidades en cada uno de ellos (lo veremos en su momento al tratar de los personajes). Aparentemente son, pues, siete relatos independientes, pero analizando un poco más a fondo la cuestión, nos damos cuenta de que constituyen un sistema cerrado, un sistema «où tout se tient» ya que, en efecto, todas las partes se sostienen e interrelacionan por una triple unidad: 1) unidad de lugar: Barcelona y sus alrededores; 2) unidad de tiempo: dieciocho años después de la Guerra Civil; y 3) unidad temática: la problemática social.

Los siete relatos cuentan siete anécdotas distintas, pero los siete apuntan en una misma dirección, plantean un único asunto, miran a un solo objetivo: mostrar una mala situación social, muestra selectiva que supone en sí misma, sin necesidad de añadir nada más, una denuncia de la realidad española del momento. Sanz Villanueva resume así los distintos argumentos:

En el primer relato, un ex-combatiente, Víctor, se refugia en una finca en espera de una carta que cuando llega dice sencillamente «No». Paseos por el campo, la caza y la conversación son las actividades de este voluntario retiro que contrastan con el esfuerzo cotidiano de los aparceros. En el segundo, un niño recibe la ternura egoísta y patológica de sus abuelos y es, a la vez que víctima de un afecto mal entendido, testigo de una constante incomprensión conyugal. El tercero nos ofrece la fracasada juerga nocturna de otro ex-combatiente, un fabricante que se encuentra por casualidad con su antiguo asistente en la guerra, ahora limpiabotas; por un lado se decanta la radical diferencia económica y social de aquellos dos seres, y por otra percibimos el modesto, pero insuficiente, análisis de conciencia del industrial. El cuarto relato narra el mísero presente de unos domésticos rurales que arrastran una sombría ancianidad en las afueras de Barcelona. El quinto habla de la oposición de dos familias rurales (y de dos concepciones vitales y económicas) ante el noviazgo de Tonio (que significa las ideas avanzadas en la explotación rural) y Dineta (cuyos padres representan las formas de cultivo tradicional). El sexto ofrece las estrecheces de un honrado peón murciano en Barcelona y de su mujer, lavandera, junto a la falta de perspectivas de futuro para el hijo del matrimonio. El séptimo y último refiere la llegada a los estudios universitarios de un niño bien y la cómoda existencia que ha llevado hasta entonces[2].

Y es que, como leemos en la contracubierta del libro,

Las afueras es la novela de un mundo fragmentado y roto, un relato desarrollado a lo largo de siete capítulos sin aparente conexión inicial, pero que, página a página, se enlazan, superponen y complementan hasta formar un solo drama colectivo, cuyos protagonistas se mueven con el telón de fondo de unas tranquilas y desoladoras afueras. Los nombres, los paisajes y las situaciones se repiten porque la historia es para todos la misma y lo que en un principio parecía ser una serie de relatos yuxtapuestos se nos revela, al final, como un todo cerrado y coherente[3].

Las afueras, la primera «novela» de Luis Goytisolo (en otro momento comentaré la discusión de la crítica acerca de su problemática adscripción a este género narrativo), publicada en 1958, se inserta en el marco de la denominada «novela social» de los años 50 y, por ello, refleja bastante bien, con una intencionalidad crítica, algunos aspectos de la sociedad española del momento.

Críticos como Sobejano, García de Nora y Sanz Villanueva señalan que a partir de 1956 está en auge el realismo social y subrayan la importancia especial del año 1958, con la publicación de varias novelas importantes de este tenor: además de Las afueras, aparecen ese año Entre visillos, de Martín Gaite, Ayer, 27 de Octubre, de Lauro Olmo, Central eléctrica, de López Pacheco, La resaca, de Juan Goytisolo y Pensión, de Juan José Poblados.

Luis Goytisolo obtuvo ese año el Premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, galardón que distingue «aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exigencias de la literatura de nuestro tiempo». Cuando le fue preguntado: «¿Qué ha pretendido hacer con Las afueras?», su respuesta no aclaró demasiado: «Lo hecho. Una novela con tales y cuales características que se llamase Las afueras». Como veremos en próximas entradas, se trata de una novela comprometida, cercana a la literatura socialista de denuncia política (no debemos olvidar la militancia del autor, en aquel momento, en las filas comunistas)[1].

[1] Ver para más detalles Carlos Mata Induráin, «Sobre el realismo social de Las afueras(1958) de Luis Goytisolo», en Álvaro Baraibar, Tapsir Ba, Ruth Fine y Carlos Mata (eds.),Textos sin fronteras. Literatura y sociedad, Pamplona, Eunsa, 2010, pp. 263-282.